Identité et épreuve du temps

uest-ce que la psychanalyse peut nous dire la-dessus? Et bien d’abord
que l'identité n’est pas quelque chose de simple, ni quelque chose qui
serait donné. Lidentité s’acquiert, se construit, se transforme, ren-
contre toutes sortes de difficultés. Les identifications sur lesquelles elle repose
sont multiples, contradictoires, généralement tout a fait étrangeres a la raison.
Ce que montrent en tout cas ces identifications, c’est que le sujet se constitue
sur la base de son lien a I’Autre. Mais ce qui nous intéresse ici n’est pas la phase
de constitution de Iidentité, c’est la question du maintien de cette identité au
cours du temps. Ce maintien, peut-on dire d’abord, repose sur un « travail » per-
manent qui consiste a mettre a I'épreuve et a renouveler sans cesse : des inves-
tissements et des significations qui relient le Moi a « de P'autre » et qui ont pour
fonction d’assurer ce qu’on pourrait appeler un « sentiment de pertinence de la
vie » et donc, en définitive, de rassurer le Moi.
11y a ainsi un aspect affectif — linvestissement — et un aspect repré-
sentatif — les significations — dans ce travail invisible de maintien de I'iden-
tité. Invisible, c’est-a-dire inconscient, dans la mesure ou I'individu, au quoti-
dien, n’a pas conscience qu’il est a la recherche d’un « sentiment de pertinence
de la vie » ni qu’il cherche a se rassurer en se fabricant des identifications.
Abordons d’abord cet aspect affectif, qui est essentiellement celui du
désir inconscient mais qu’on peut désigner aussi d’'une facon tout a fait géné-
rale comme celui de I'attachement du sujet a des objets. En effet, quand on dit
que I'identité — a travers les identifications — n’est pas autre chose que du lien
a de lautre, ce qui est évoqué 1a, c’est bien sur le désir, mais de facon encore
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plus générale, C’est une idée d’attachement et méme de « rattachement affectif
» du sujet a des états, a des situations, a des signes et, finalement, a des objets.

Pour le dire autrement, ce qui se pose comme un Moi se relie a ce qui ne
Pest pas et ne peut se percevoir et se penser tel que grace a ce lien. Clest a tra-
vers ce lien que le sujet accede au sentiment d’une existence propre. De Freud,
qui n’emploie pas le terme d’attachement, a Bowlby qui I'a popularisé, en pas-
sant par bien d’autres, nous voyons que les différences d’approche n’empé-
chent pas de cerner toujours cette non-indifférence du sujet qui est le moteur
de sa constitution, et, sans chercher a faite de la notion d’attachement un
concept, on peut se contenter, d’'un point de vue clinique, de constater que I'at-
tachement a la vie du sujet vivant est fait d’attachement a des objets qui suc-
cedent a d’autres objets, qui succedent eux-mémes a un attachement plus dif-
fus a des situations qui impliquent a la fois des objets premiers et des états
internes, situations qui se cristallisent, dans I'inconscient, autour de « marques
» qui sont certes des signes, mais toujours les signes d’un rapport a « de l'autre
». On peut donc se contenter de prendre I'attachement comme un donné et
une nécessité, et sintéresser essentiellement a son histoire, a ses formes, a sa
dynamique.

Et c’est bien, en effet, parce que Iattachement a une histoire, est une his-
toire, et parce que le « vieillir » humain, au plan psychique, se confond avec
cette histoire, que ce « vieillir », comme il est vrai bien str aussi de la forma-
tion du Moi et de 'acquisition de la maturité psychique, est déchiffrable, a un
sens, tout au moins au regard de cette histoire.

Trois moments de Pattachement

Lattachement est donc a la base de la vie psychique. Melanie Klein,
Winnicott, Spitz, Glover, et bien str Balint et Jones, sans user explicitement du
terme, ne font rien d’autre que décrire — liant le Moi naissant a des substances
indéfinies (Balint), a un environnement actif (Winnicott), a des supports exté-
rieurs sur lesquels il projette une premicre représentation de ses états internes
(Klein, Jones), enfin a des objets constitués simultanément a lextérieur et a 'in-
térieur — le « travail » de cette sorte d’affect de base, ou plutot de base de tout
affect, qu’est précisément l'attachement. A travers des descriptions pourtant
diftérentes, nous saisissons bien qu’il ne peut advenir de sujet que par la média-
tion d’un lien d’attachement. La mise en ceuvre de liens signifiants entre le
dedans et le dehors, puis le Moi et ses objets, repose sur cette non-indifféren-
ce qui a nom attachement .

Les descriptions des auteurs évoqués plus haut montrent, chacune sous
son angle propre, une vie psychique naissante avide en ces débuts de se saisir
de ce qui Pentoure et se saisissant elle-méme a travers la violence et les



contrastes de cette saisie. Le petit enfant, on le sait bien, nest rien d’autre que
la violence méme de ces attachements qui le font étre, de leur abandon, de
leurs retours et retournements, de leurs transformations. L’histoire ne nous
intéresse pas ici, en elle-méme, sinon en ce qu’elle nous permet de désigner,
dans la petite enfance, un premier moment de attachement qu'on pourrait
appeler le moment de P'attachement primaire, au sens ou Balint parle d’amour
primaire.

Ce qui distinguerait celui-ci serait naturellement son caractére impératif
et inconditionnel — le petit enfant s’attache aux objets que les circonstances
proposent —, son polymorphisme — cet attachement expérimente un grand
nombre de formes possibles —, enfin I'absence de frein : 'attachement du
petit enfant — qu’il soit narcissique ou objectal, amoureux ou agressif, etc. —
est total, sans limites, sans bornes, excessif et, par la méme, dramatique,
conduisant a la colere comme a la déception, susceptible de tous ces retour-
nements qui fondent cependant 'apprentissage des voies d’expression de la vie
affective.

Néanmoins, cet attachement primaire, il rencontre ses objets naturels
et pour autant que ceux-ci ne se dérobent pas, se fixe, se cristallise sur eux et
n’en change plus : il se sert, dirait-on, de ses objets pour réaliser ce premier
apprentissage des voies d’expression de la vie affective. Il y a, par 1, a ce stade,
formation d’une sorte de précipité emblématique des objets d’amour et de
haine et de la relation dans laquelle le Moi se tient a leur égard, « précipité » qui
ne cessera plus d’étre porteur d’effets : des « organisateurs » de la vie psychique
ultérieure se sont mis en place au travers d’une premicre cristallisation de I'at-
tachement sur des objets stables. Ce « précipité primaire » constitue le soubas-
sement de toute structure, quelle soit névrotique ou psychotique. Nous avons
la les bases d’'une premiere stabilité. Une stabilité toutefois qui ressemble bien
a un gel de I'investissement sur certains objets et certains signes.

Un second « moment » de P'attachement débute avec le remaniement de
Porientation désirante qui répond a la problématique cedipienne. Le propre de
la crise cedipienne est, en effet, de modifier sur un point essentiel 'économie
précédente de attachement, ce point étant que I'attachement primaire ne dis-
tinguait pas entre ce que Freud a appelé le courant tendre et le courant érotique
de la libido. Or le propre de la crise cedipienne est, comme on sait, d’amener
Penfant sinon a distinguer clairement entre ces deux courants, du moins 2 le
faire renoncer a diriger I'un d’eux sur ses objets primaires — les parents —
tout en maintenant lautre.

La réorientation du choix d’objet sexuel et le déplacement d’une partie
de lattachement vers un nouvel objet — on ne s’intéresse pas ici a I'utilisation
d’une autre partie de I'attachement qui est celle qui conduit a I'identification a
Iinstance parentale — ouvrent la voie a un processus de substitution qui, par
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la suite, n’intéressera pas uniquement le seul courant de la libido qui était 1a en
cause, mais vaudra pour toutes formes d’attachement, et concernera aussi bien
les « intéréts » du Moi que la libido.

Ce qui nous semble s’inaugurer, du moins s’établir de facon suffisam-
ment solide, dans cette période pour pouvoir étre utilisé tres longtemps ensui-
te, C’est dong, a travers cette premiere transformation de I'attachement et cette
premicre substitution d’objet, la possibilit¢ méme de remplacer un lien par un
autre — le lien a 'objet primaire est transformé — et un objet par un autre —
Iobjet sexuel est changé.

Leffet structurant de la crise cedipienne est donc, de ce point de vue,
d’avoir apptis au Moi qu’un lien peut se transformer et qu’un objet peut étre
substitué a un autre : le caractére inconditionnel de I'attachement primaire ne
peut plus désormais étre maintenu. La liquidation du complexe d’(Edipe fait
entrer le Moi dans une période d’attachements conditionnels a des objets sub-
stituables. Cette relativisation de I'attachement est le propre de la vie adulte.

Ce « moment adulte » de I'attachement, il est vrai, n’est pas toujours plei-
nement réalisé par chacun, et sa durée elle-méme peut étre fonction de la réa-
lit¢ — de la profondeur — de I'acquiescement a la renonciation cedipienne. On
voit bien, par exemple, que, communément, a la réorientation sociale de I’atta-
chement répond un maintien de son orientation initiale au plan du désir incons-
cient. Ce qui se révélera non seulement dans certains traits typiques du choix
de l'objet substitutif, mais surtout dans les caracteres mémes de Iattachement
a lui qui seront alors ceux de l'attachement primaire. D’autre part, le désir,
conscient ou inconscient, de retrouver un attachement du type de 'attachement
primaire peut, par lui-méme, tendre a abréger la durée de ce moment adulte de
Pattachement qu’on pourrait appeler le moment de I'attachement relatif.

La vie adulte s’accommode treés bien d’une logique « de substitution »
d’objets qui lui permet de poursuivre son activité indépendamment des prota-
gonistes, réels ou idéels, qu’elle se donne. Lattachement relatif continue donc,
en ce second « moment » dont la durée est variable, de fonctionner comme
moteur de toute activité. Mais le type de stabilité qui est propre a ce second
moment est une stabilité dynamique : il y a bien constance d’un flux d’investis-
sement, mais il y a aussi renouvellement des objets que celui-ci vise. Toutefois,
ces variations ne doivent pas cacher la permanence d’'une exigence d’attache-
ment qui a le caractere impératif, voire répétitif que Freud reconnaissait a la
pulsion. L’adulte, on le voit bien, soutient sa vie psychique de ce maintien, par
la substitution des objets qu’il se donne, d’'un pole permanent d’affluence plus
ou moins riche et varié, qui justifie intéréts, amours et haines qui le font exister.
Dans sa richesse ou dans sa pauvreté qualitative, son « systeme d’attachement »
soutient donc sa vie et l'impératif d’attachement ne semble guere diminuer au
cours du temps, du moins tant que le Moi trouve des objets susceptibles d’étre



investis. Car, et clest ici que commence la problématique d’un troisiéme
moment caractéristique, il se fait un jour, non que le besoin d’attachement dimi-
nue, mais que les substitutions d’objets deviennent plus difficiles.

Nous touchons la aux difficultés de P'attachement dans un troisieme
moment qui n'est évidemment pas datable et qui ne peut ¢tre assimilé a un
stade, n’étant en particulier soutenu par rien qui ressemble a une zone corpo-
relle ni a une évolution biologique. En effet, dés lors qu’il situe ses objets non
plus dans I'éternité inconsciente, dans les recommencements infinis de I'inves-
tissement de signes emblématiques immuables, mais sur ’horizon temporel
réaliste du Moi, I'attachement, pour autant quil passe par ce Moi réaliste (qui
est aussi le Moi post-cedipien et vise des objets soumis au temps, et donc finis
et périssables), en vient, a un moment ou a un autre, a étre affecté lui-méme par
ce réalisme d’un Moi qui sait bien que les ressources de la substitution d’objets
ne garantissent, au bout du compte, ni leur permanence ni la sienne. Pourquoi
des lors investir dans ce qui va cesser ? Pourquoi s’attacher a ce qui échappe ?

De tels propos, que I'on place volontiers dans la bouche du « sage » ou
du vieillard, sont aussi un constat de réalité : la position « adulte » du Moi qui
consiste a trouver des objets d’attachement pour soutenir (justifier) son activi-
té, n'avait en fait qu'un role qu’on peut dire fonctionnel a remplir. Elle assurait
simplement la possibilité de la poursuite de cette activité. Dans la perspective
de la fin de celle-ci — de la fin de la vie —, nous voyons couramment que, en
méme temps que la notion d’activité tend a perdre son sens, celle d’attachement
ne peut plus conserver le sien, ou doit alors se transformer profondément.
D’ou le désenchantement qui accompagne si souvent la découverte, plus ou
moins tardive, qu’il y a bien une fin a ce qui a fait, un temps, le sens relatif de
la vie.

En ce troisieme « moment », les voies offertes a 'attachement sont peu
nombreuses. ’une consisterait a s’éteindre, a cesser de lui-méme, a la mesure
méme de lanticipation du défaut des objets ; il sagirait alors pour le Moi de réa-
liser un détachement, c’est-a-dire un deuil, de 'objet « vie » lui-méme. Mais ce
qui rend cette solution rationnelle difficile, c’est le maintien d’une « exigence d’at-
tachement » qui n’entend nullement raison. Une autre voie peut étre alors la déri-
vation de P'attachement sur un objet qui, contrairement a la vie et au Moi lui-
méme, naurait pas de fin ; cest ici que prend place le probléme de la sublima-
tion et des substitutions idéales. Enfin, et c’est la voie la plus commune, la fin de
la vie marque moins un troisieme moment typique qu’un refus des perspectives
réalistes que découvre le Moi adulte et un reflux sur des positions plus
anciennes : en fait, un retour a I'attachement primaire et au monde de terreurs
et d’idéalisations auquel il correspond. Cest pourquoi jappellerai ce troisieme
moment celui du retour d’attachement, comme on disait autrefois du « retour
d’age ».
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La clinique du vieillissement nous montre en tout cas que derriére la
« névrose actuelle » que peut parfois susciter la perspective de la mort, il y a
toujours a interroger I'attachement primaire.

Les trois « moments de 'attachement » que je viens d’esquisser permet-
tent de tracer un cadre général dans lequel le vieillissement peut étre compris
comme une dynamique que la psychanalyse peut envisager sous I'angle éco-
nomique — lorsqu’on évoque par exemple 'épuisement de la libido — mais
aussi sous 'angle des représentations dont la présence ou I'absence va soute-
nir ou non linvestissement d’un lien par le sujet. Mais ici interviennent deux
facteurs : la structure personnelle qui favorise la sublimation ou au contraire la
régression, et la culture qui propose des maintien de « solutions » — sous la
forme de systemes de représentations — au probléme, insoluble, du I'identité.
Je ne m’intéresserai ici qu’a la sublimation.

Les difficultés de la sublimation

En tant que processus, la sublimation fonctionne a peu pres bien durant
le second « moment » de 'attachement, c’est-a-dire dans une vie « adulte » dont
le fondement — le fondement de tous les investissements — est la sexualité.
La sublimation, en tant qu’elle permet de dépasser, d’élargir les buts de la pul-
sion au-dela du seul but sexuel, et de produire un mouvement d’intérét pour
drautres objets que des objets sexuels, autorise et soutient tout le champ des
activités humaines, ouvre un horizon d’intéréts a peu pres sans limites, puisque
tout objet existant ou possible peut, grace a elle, se trouvant investi sur le mode
quelle permet, venir s'intégrer au vaste champ des activités, y comptis pure-
ment mentales, qui constituent la manifestation méme de la vie. Durant ce
« moment » — qui est aussi celui d’une expression de la vie qu’on pourrait qua-
lifier de directe, fonctionnelle ou natve, parfois plus active qu’interrogative —,
la sexualité est en quelque sorte le seul modele, le pattern sous-jacent a 'action.

Au-dela des comportements qui lui sont directement associés, et dont
anthropologie a d’ailleurs montré I'importance structurante dans la vie sociale,
le modele de toute action est en effet toujours fourni par une sexualité dont le
propre est d’'opposer et d’unir des objets différenciés, et de leur en faire produi-
re d’autres. En tant quaction, la vie poursuit ainsi le modele de activité sexuel-
le et donne un sens a toute activité par cette sorte de dérive du sexuel que per-
met la sublimation : action, au sens général d’activité, sexualité et sublimation,
forment donc un ensemble indissociable. La sexualité fait fonction de source et
de modele, et la sublimation fait fonction d’agent de diffusion de celle-ci hors
de sa sphere d’origine, de sorte que 'action, sous toutes ses formes, pousse ses
ramifications exploratrices tres loin de cette sphere d’origine, sans perdre pour
autant le puissant moteur de la sexualité. L.a double conséquence de cette situa-
tion — qui, une fois encore, répond elle-méme a un moment de Pattachement



et a cette spontanéité naive déja évoquée — est, bien entendu, d’une part que
la sublimation ne peut « fonctionner », ne peut donner sens a 'activité humai-
ne que pour autant que le modele sexuel reste pertinent, et d’autre part quil n'y
a de sublimation possible (quil n’y a matiere a user du processus de sublima-
tion) que pour autant qu’une activité est en vue, c’est-a-dire qu’un objet est en
cause.

Or, nous savons bien que c’est justement tout cela que remet en ques-
tion la perspective de la mort, et avec elle la perte de cette spontanéité naive et
la naissance d’'un questionnement qui ne trouve pas de réponse. Cest donc ici,
a un « moment » qui, répétons-le, n’a pas de date, n’est pas un stade, que I'at-
tachement trouve sa limite, et avec lui la sublimation, puisque dans cette pers-
pective nouvelle aucun objet ne « fait signe », pour reprendre expression dont
usa Freud dans Dexil et mélancolie, pour remplacer la vie défaillante, et quaucu-
ne activité ne peut viser ce « vide d’objet » : le modele sexuel valait pour la vie,
face a la mort il ne peut plus étre porteur que de fantasme.

Privé d’objet, mais toujours soumis a 'exigence d’attachement, devant
cet horizon vide, le Moi va donc souvent, comme il a été souligné, en vue de
résoudre ce probleme, adopter une position régressive, opter pour le retour a
Pattachement primaire, gommant en quelque sorte le probleme a lui posé, se
rassurant de revenir au schéma connu, déja expérimenté dans 'enfance, d’'un
rapport fusionnel a 'objet primaire : des représentations idéales se trouvent
alors souvent investies sur le méme mode que P'avait été cet objet, ce qui donne
au Moi ce sentiment si important de conserver une identité au moment méme
ou il la perd, ou dans I'angoisse de la perdre. Le bénéfice narcissique de cette
opération est sans doute la raison de sa fréquence.

Le Moi tente ainsi, si 'on peut dire, de forcer le barrage de 'absence de
sens accessible, en constituant un ensemble de représentations en « objet
stable », en ce substitut de ce qui lui fait défaut. Clest ici son attachement 2 la
vie qui a investi des représentations capables de I'assurer d’'une permanence
qu’il exige absolument et que se présentent croyances et valeurs proposées par
les différentes cultures. Nous arrivons donc au second point évoqué plus haut,
la question des significations, c’est-a-dire des représentations, qui ont pour
fonction d’assurer I'identité, c’est-a-dire de rassurer le Mot quant a sa perma-
nence.

Un troisieme type d’équilibre est ici recherché, dont on pourrait dire qu’il
va tout devoir a la constitution d’un « objet psychique », d'un ensemble de
représentations, investies paradoxalement comme capables de se substituer au
Moi tout en lui permettant de se continuer. I’objet stable qui se trouve investi
en pareil cas nous apparait communément sous les especes d’une conviction,
car méme si la passion semble souvent I'inspirer, cette passion elle-méme, cet
investissement intense d’un objet idéal, n’est ainsi mobilisée, et dirigée précisé-
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ment vers tel objet que parce que le besoin irrépressible d’attachement a un
objet absolument stable, plus stable que la vie, a trouvé dans une représenta-
tion que la culture propose le facteur d’assurance qui est cherché : la certitude
que ce dernier offrirait ce point d’ancrage dans une permanence et une stabili-
té que le cours de la vie et des choses ne cesse de démentir. En d’autres termes,
il est bien clair que ce n’est pas dans la réalité, qui n’est que changements, que
la stabilité recherchée peut étre trouvée, ce ne peut étre que dans une forma-
tion idéelle, dans une représentation. Ce quil importe de souligner ici, c’est qu’a
la limite n'importe quelle représentation peut faire 'affaire. Car c’est Pafflux seul
de lattachement, sur elle, qui lui permet de jouer son role.

Les formations de sens, les représentations ainsi investies et ayant acquis
cette valeur de certitude jouent, surtout dans I’age muar ou avancé, un role
essentiel, littéralement énergétique. Elles sont ce qui rend aussi bien la vie que
sa perte acceptables. Elles produisent le sens recherché par le Moi. Elles lui
permettent d’approcher la permanence a laquelle il n’a pas acces. Ces forma-
tions psychiques semblent tenir lieu de schémes, d’articulations, de mise en
forme, d’une information qui fait objectivement défaut. Mais de cela, I'exigen-
ce d’attachement n’a que faire et le Moi, en quéte de sens, ne peut éviter de
désirer posséder des certitudes. Ces formations apparaissent aussi résistantes
que des fantasmes, si 'on peut dire, ce qui est déja en soi une indication. Elles
attestent, en quelque sorte, d’une résistance radicale du Moi, a la fois envers la
précarité de ses objets d’attachement et de la sienne propre, et envers un non-
savoir intolérable sur sa fin et sur sa place dans 'ensemble qui le porte — ques-
tion métaphysique si 'on veut, puisqu’elle constitue le roc de la réalité de I'ab-
sence de réponse a des questions essentielles.

11 est clair que ces formations psychiques, ces représentations doivent
beaucoup a la culture qui détermine la spécificité de leur contenu, mais a y
regarder de pres, des différences culturelles qui paraissent considérables gar-
dent en commun un méme objectif, un méme but, qui est finalement toujours
de satisfaire a 'exigence de permanence. De sorte que ce qui les distingue n’est
pas ce qui importe, mais plutét, si'on se place d’un point de vue clinique, c’est-
a-dire si 'on s’inquicte de lefficacité quelles peuvent avoir, de la mesure dans
laquelle elles aident vraiment ou non le Moi a affronter la limite ot il se voit dis-
paraitre, C’est plutot leur capacité a avoir généré un « travail psychique » effec-
tif, qui est évidemment un travail de détachement, par rapport a la vie, c’est-a-
dire un travail de deuil.

Qu’est-ce a dire ? Deuil de quoi ? 11 faut prendre ici en considération que
chaque culture construit un rapport a la réalité spécifique et que, pour I'indi-
vidu, ce rapport qui se trouve largement imposé constitue un prédécoupage de
la réalité, une prédéfinition de celle-ci. Et il faut bien sir, dans cette réalité,
inclure I'idée que chaque culture se fait de ce qu’est le Moi, le sujet, la vie psy-



chique, et de ce qu’est aussi le corps. Se croire assuré de plusieurs vies ou pen-
ser la sienne unique ; avoir une ou plusieurs « ames » ; accorder une plus ou
moins grande importance au corps ; croire ou non a sa pérennité au-dela de la
mort : en bref, toute la fantasmagorie des croyances humaines, si diversifiées
dans le temps et dans I'espace, tout cela implique que ce ne sont pas les mémes
significations qui se trouvent investies ici et la, mais il est clair que, partout et
toujours, la mort donne, si l'on peut dire, quelque chose a perdre — méme si
Pétre humain s’efforce de penser qu’il aura peut-étre quand méme aussi 4 y
gagner, et impose par la un méme travail de deuil qui, simplement, porte, selon
I’époque et le lieu, sur des objets et des significations différentes.
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